数年前に他界した祖母は、戦争の話を嫌がった。
私が小学生の時、戦争について家族と話し合うという趣旨の宿題が出たことがあった。
純新無垢な子供は、｢戦争に関するあなたの経験を語って欲しい｣と頼まれた当事者の負担など、考えることもなかった。
祖母は｢戦争なんて、なんにも、思い出したくもない｣と、聞いたことのない痛々しい声で拒否した。
終戦の時、祖母は21歳で、5歳下の弟は海軍の特攻隊として招集され、16歳の若さで亡くなった。その弟から届いた手紙は、今でも大切に保管されている。
祖母が元気だった頃、彼女は毎月のお墓参りを欠かさなかった。
弟の眠るお墓を隅々まで綺麗にし、花を植え替え、線香を焚き、手を合わせながら眉間に皺を寄せた苦しそうな顔で、長いこと語りかけている。
そんなおばあちゃんの背中をずっと見てきた。
﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍
私の地元のとあるお寺の裏には小川が流れており、そこには蛍が生息している。
当時8歳の私と祖母とで蛍を見に行った際、祖母は暗闇を怖がった。ただ暗闇が怖いのかと思っていたが、彼女は小川の対岸にある防空壕を見て怖がっていた。
今思えば、なにか辛い記憶、怖い記憶が紐づいているのだろう。
当時の私は｢おばあちゃん、大丈夫？｣としか声をかけられなかったが、その後、祖母と一緒に蛍を見に行くことは無かった。
﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍ ﹍
東京の上空をヘリコプターが飛ぶ。
プロペラの音は、頭上で轟き、空気を揺らし、私の心をも不安定に揺らした。
そのプロペラの音は、戦時中を思わせる。
